回想一下你聽過的學校怪談：廁所的花子小姐、樓梯間的腳步聲、放學後音樂教室自己響起的琴聲。它們幾乎從不發生在熱鬧的操場正中央，而總是躲在安靜的、邊邊角角的地方。

民俗學家早就注意到這個規律：全世界的怪談，都偏愛「之間」的地方——白天與黑夜之間（黃昏）、樓上與樓下之間（樓梯）、過去與現在之間（舊校舍）。人類學把這種地方叫做**閾限空間（liminal space）**：不屬於這裡、也還不屬於那裡的過渡地帶。

心理的成長也發生在閾限上。長大與還不想長大之間、說出口與說不出口之間、想留下與必須放手之間——怪談，就是把這些「之間」的感覺，變成了一個看得見的角色。

📦 概念框：**閾限空間**——通過儀式研究（van Gennep、Turner）指出，人在身分轉換的「中間狀態」最不安、也最有創造力。校園怪談密集出現在青春期孩子的生活裡，並不是巧合。